UNE HEUREUSE NATURE

Cinéphiles, ses parents |'avaient prénommée Rose. Sa maman, de son hom d'épouse
Bud, était une fervente admiratrice d'Orson Welles et trouvait que ce prénom irait a
merveille a sa fille. Elle ne manquait pas d"humour. Ainsi la petite s'appela-t-elle Rose
Bud, jeu de mots sur le nom du trdineau (Rosebud, soit Bouton de rose) dans le film
"Citizen Kane". Le bébé était vraiment frais comme un bouton de rose. Les années
passant, elle garda cette frdicheur et, la vie n'étant (parfois) pas avare de facéties
et d'ironies, elle épousa un monsieur... Trémiere, devenant ainsi madame Rose
Trémiere.

Apres la disparition de son mari bien des années plus tard, elle vendit leur maison,
désormais beaucoup trop vaste pour elle, trop pleine de souvenirs aussi et acheta une
petite propriété a la campagne, un peu a I'écart d'un village. La batisse n'était pas
trés grande mais lui suffisait amplement.

C'était une ancienne petite ferme du milieu du 18eme siécle. Elle avait du cachet.

De plein pied, spacieuse, la piece principale, assez basse de plafond était a la fois
cuisine et salle de séjour (ceux qui ont lancé la mode de la cuisine ouverte sont
simplement revenus aux sources).

Au sol, des tomettes anciennes, couleur terre cuite, bien posées, étaient d'un
entretien facile. Quoique pourvue du confort moderne (électricité, eau courante, tout
a I'égout) elle avait gardé des marques de sa vie passée. Les poutres étaient
apparentes et bien qu'il y ait un évier avec |'eau courante, il restait, prés de la porte
ce que |'on appelait une pierre a eau, pourvue d'une pompe a bras en fonte (vestige du
confort moderne du début du 19eme siécle) ainsi que deux reposoirs pour accueillir,
entre autres, un seau et une cassotte (encore appelée couade). Elle avait déja
rencontré cet ustensile dans d'autres régions. Il s'agissait d'un objet ressemblant a
une louche (ici, en bois) dont le manche était creux, ce qui permettait de réguler le
filet d'eau que I'on voulait utiliser (il en existait méme en matiere plastique, c'est
dire que cela devait €tre pratique et que son utilisation avait duré dans le temps). Ces
¢léments simples permettaient d'économiser |'eau qui passait par le compteur servant
essentiellement a la vaisselle, au lave-linge, a la salle de bain ainsi qu'aux toilettes.

La piece était lumineuse, recevant le jour par trois cotés. Un atre offrait la
possibilité d'une flambée lorsque le temps était frais et de cuisiner a I'ancienne, au
chaudron, suspendu a la crémaillére a diverses hauteurs selon la cuisson désirée. Une
cuisiniere électrique équipée d'un four simplifiait la vie. Plus petite, la chambre
accueillait un lit, une armoire et une commode.

A |'extérieur, les colombages |'avaient immédiatement charmée.

Un jardin permettait de cultiver quelques lIégumes ainsi que des herbes aromatiques.
Des miriers (sans épines), des framboisiers et des arbres fruitiers donnaient lieu a
quelques en-cas et desserts.



Sans perdre son enthousiasme initial, elle se rendit rapidement compte qu'elle était
un peu isolée. Certes, elle avait la télévision, le téléphone et Internet ; lui manquait le
contact humain.

Les enfants et petits-enfants (déja adultes) avaient leur vie, habitaient loin, ne
téléphonaient guére. Elle-méme ne voulait pas les déranger donc n'appelait pas trés
souvent. Depuis bien longtemps elle avait indiqué qu'elle ne voulait pas de cadeau (de
Noél, d'anniversaire etc...) préférant de beaucoup une conversation téléphonique. Elle
goltait ces parfois longs moments passés a bavarder de choses et d'autres, d prendre
et donner des nouvelles. Cela n'apportait cependant qu'une solution ponctuelle a son
manque de contacts.

Elle s'inscrivit a la bibliotheque. Elle aimait énormément lire, un bibliobus passait une
fois par mois. Pas le réve pour lier connaissance. Elle en devint une habituée, mais ne
rencontra que peu de monde. Elle se rendait deux fois par semaine au village, pour y
acheter quelques articles bien siir mais surtout y croiser des habitants et faire
éventuellement la connaissance de |I'un ou de I'autre. Les commerces y étaient tres
limités. Il lui fallait faire trois kilometres (a pied, par beau temps) pour s'y rendre et
autant pour revenir.

Elle eut une idée. Elle s'abonna au quotidien local. Arrivant par la poste, il fallait bien
que le facteur vienne le lui apporter. N'ayant pas pris la formule incluant le lundi (trop
d'événements sportifs), elle fit de méme pour le programme de télévision qui, lui,
paraissait ce jour-la. Le facteur était loin d'€tre ravi de devoir pousser jusque lda sa
tournée, il n'était pas dupe. Discrétement elle guettait son passage. Quand elle lui
avait dit "Bonjour, merci”, échangé une phrase ou deux puis “au revoir”, elle avait eu sa
conversation de la journée.

Ouvert trois heures le matin, le bureau de poste s'occupait également de la banque
postale, des retraites, des colis en dépot, des forfaits de téléphones mobiles, des
cartes prépayées, du terminal Internet (pour ceux qui devaient accomplir des
formalités administratives et ne pouvaient le faire depuis chez eux)... La préposée et
le facteur n'avaient pas trop le temps de bavarder. On lui avait dit qu'en dehors des
factures (et encore...) il n'y avait quasiment plus de vraies lettres. Elle savait bien que
de multiples démarches et bien des choses se faisaient “en ligne”. Mais tout de méme !

Une autre idée Iui vint. Dans la supérette du village (qui faisait également dépot de
pain, Point Relais et recharges de gaz en bouteilles) elle acheta plusieurs paquets de
50 enveloppes, et un bloc de papier a lettre. Les timbres, elle les prendrait petit a
petit... a la poste. Elle se mit a écrire, toutes les semaines, des lettres a une amie tres
chére (elle-méme). S'appuyant sur les informations qu'elle trouvait sur Internet, elle
s'inventa un carnet d'adresses qui contenait celles des destinataires :

- Madame Rose Trémiere, 18, rue Victor Schoelcher, Fort-de-France, Martinique,



- Madame Rose Trémiére 15, avenue Atlantica, Copacabana, Brésil,
- Madame Rose Trémiere 533, Munger avenue, Dallas, USA,
- Madame Rose Trémiere, 10, rue du Paradis, Guérande etc...

Elle n'omettait jamais de bien indiquer ses nom et adresse a |'arriére de |I'enveloppe.
Au bout de quelques temps, parfois un mois, voire davantage, |'enveloppe revenait
porteuse de plusieurs tampons. Le facteur passait et disait : "Bonjour, encore une
lettre pour vous." Ecrite dans diverses langues, on pouvait lire la mention : "N'habite
pas a |'adresse indiquée”.

Elle demeurait cependant celle qui n'était pas du village.

Douée de ses mains, elle fabriqua pour le marché de Noél local quelques objets :
puzzles colorés en bois, faciles @ manipuler pour les petits, articles utilitaires en
tissus (couvre théiere, centre de table, maniques, essuie-mains a suspendre, cale-
portes intérieurs...), sans oublier les petits gateaux. C'était sympathique, mais ne
suffisait pas a combler le manque qu'elle ressentait.

Un jour qu'elle récoltait quelques Iégumes et herbes aromatiques, elle vit arriver dans
son jardin par le portillon resté entrebaillé, un chien de belle taille. N'y connaissant
rien, elle était bien incapable d'en déterminer la race, si toutefois ce n'était pas un
croisement de races. Il paraissait bien soigné, n'avait rien de menagant. Ils se
regarderent un moment, puis il vint se coller contre ses jambes, se laissa caresser, la
suivit dans la piéce principale, se positionna pres de la table... et s'endormit.

Il revint ainsi les jours suivants, selon le méme rituel. Il se laissait volontiers cajoler.
Elle lui parlait, lui offrait a boire et de quoi grignoter, aussi bien des croquettes
achetées pour lui que de grosses miettes de petits gateaux qu'elle avait
confectionnés. Vu son pelage marron, elle |'appela "Browny”, Il était calme, quasiment
affectueux. Ils s'entendirent bien. Il I'accompagnait de temps en temps dans ses
tdches quotidiennes, quand elle étendait son linge, effilait des haricots au soleil,
binait une parcelle... Il lui rendit ainsi visite pendant une dizaine de jours. Le soir
venu, il repartait. Puis, plus rien. Cela la remplit d'étonnement et d'inquiétude. Lui
était-il arrivé malheur ? Plusieurs semaines s'écoulérent ainsi. Un aprés-midi, il revint.
Les mémes scenes se répéterent. Une quinzaine s'écoula. Et, de nouveau, une longue
absence.

Elle consulta le calendrier. Ses visites correspondaient aux congés scolaires. Elle ne
manqua pas d'étre perplexe.

A la fin du printemps, elle le vit passer, accompagnant une habitante du lointain
voisinage. Elle interpella la passante, se présenta et Iui relata ce qui s'était passé. Une
lueur s'alluma dans les yeux de la femme. Elle avait enfin une explication aux absences
de son chien. Elle informa Rose qu'ils avaient six petits-enfants, bruyants et
remuants, qu'ils accueillaient en journée pendant les vacances scolaires, ce que ne
goltait guere Cognac, leur chien plus trés jeune. Ainsi il venait se réfugier chez cette
(presque) voisine ou il trouvait quiétude et confort. La mditresse de |I'animal demanda



si cela ne dérangeait pas Rose. "Aucunement”, lui répondit-elle (bien au contraire
ajouta-t-elle in petto). Les choses continuérent donc ainsi. Tout le monde y trouvait
son compte. Cela rompait un peu la solitude de Rose, le chieny était bien, sa maitresse
tranquillisée.

L'anecdote du chien fit le tour du village. Lorsqu'elle y descendait, certains
commencerent a la saluer de loin, d'autres échangérent quelques mots avec elle.

Dans |'espace "Dépot de pain” de la supérette, un distributeur de boissons et deux
"mange debout” faisaient office de salon de thé. Occasionnellement elle y prenait une
boisson chaude. Cela lui permit d'échanger quelques mots avec |'une ou |'autre des
clientes, de parler de son amour de la lecture, déplorant qu'il n'y ait pas au moins un
"Point Lecture” dans le village. Un jour |'une d'entre elles lui demanda pourquoi elle
n'en ouvrait pas un. Une nouvelle idée germa dans son esprit déja fertile et, sans
vouloir se charger de la création d'une telle structure (cela promettait d'étre lourd
et contraignant) elle se dit qu'il y avait la matiére a compromis.

Elle discuta avec le responsable du bibliobus, demanda un rendez-vous au maire, lui fit
part de son idée et s'enquit de la possibilité d'obtenir de la mairie la mise a
disposition d'un espace ou les habitants pourraient se retrouver une fois par
trimestre pendant une heure pour échanger leurs impressions a propos des lectures
qu'ils avaient préférées, ce qui permettrait de fournir des titres d'ouvrages a
emprunter a celles et ceux qui étaient a court d'idée. La liste serait affichée dans le
bibliobus et en accroitrait, peut-étre, la fréquentation.

Plusieurs jours plus tard, elle vit arriver Claire (la mattresse de Cognac). Elle semblait
épuisée. Rose |'invita a entrer, lui proposa une tasse du thé qu'elle venait de faire et
lui offrit de prendre place ou elle voulait. Le temps de remplir le mug... Claire s'était
endormie dans le transat, au jardin, (décidément...). Elle dormit ainsi une heure. A son
réveil, elle présenta des excuses a Rose, lui expliquant qu'elle n'en pouvait plus et
qu'elle comprenait son chien.

Avec sa permission, les petits-enfants avaient invité quatre de leurs amis pour un
goliter d'anniversaire. Ndivement elle avait accepté. Ce fut une véritable épreuve : dix
enfants a gérer, distraire, nourrir avec bonne humeur ! On ne I'y reprendrait plus.
Comme Cognac, elle n'avait en ligne de mire qu'un refuge, celui qu'elle trouverait chez
Rose. De facto, celle-ci devenait le havre de paix de certains membres de la famille.
Elle était ravie ! Cela n'annongait pas nécessairement une amitié, mais pour le moins de
bonnes relations.

Apres avoir observé qu'au fil des mois des primeveres, pivoines, pavots de Californie,
dahlias avaient éclos dans le jardin, Claire remarqua qu'a |'évidence il y manquait
quelque chose. Quelques temps aprés s'y €tre endormie, elle vint rendre visite a Rose,
lui apportant un petit paquet en forme de berlingot. En |'ouvrant elle fut surprise. Il
contenait un sachet de quelques graines avec un petit mot : "Les fleurs qui manquent a
ce jardin”. Un dessin de visage a large sourire, faisant un clin d'oeil accompagnait la



signature. La photo sur le paquet montrait des roses trémieres doubles bordeaux, une
splendeur. Claire précisait que c'était pour la remercier pour sa gentillesse.

La maftresse du chien et sa famille ne manquaient pas non plus d"humour. Son mari
s'appelait Clément, leur fils diné, Clotaire, le suivant Clovis et leur fille Clotilde (sans
h). Rien d'étonnant donc a ce que Cognac, ait lui aussi, un nom commengant par “c".

Les événements de ces derniers mois illustraient ce qui avait toujours été la ligne de
conduite de Rose : "Si tu veux quelque chose, va le chercher” (au sens propre comme
au figuré).

Elle avait ouvert sa porte au chien, accueilli Claire, sympathisé avec elle, noué des
contacts dans le village, mis en route un projet et habitait une demeure pleine de
charme. Que demander de plus ?

Généralement elle voyait son verre a moitié plein, a n'en pas douter, c'était le cas de
celui-ci. Intérieurement autant qu'extérieurement, elle était tout sourire. Pour son
propre bien et (peut-€tre un peu) celui des autres, elle était une heureuse nature.
L'avenir s'annongait prometteur ; cela aussi elle était allée le chercher méme si, par
le biais de Cognac, le hasard lui avait donné un petit coup de pouce.

Clémentine PACHERIE
Décembre 2023



